下架再空降，李现被删成什么样了
就在国产电影依旧徘徊在低谷的时候，国产剧开始热闹起来了。
今天一口气定档了三部大剧——
肖战主演的《藏海传》定档 18 号播出。
宋祖儿的《折腰》今天空降。
而这其中最让我意外的，则是李现的《人生若如初见》，也在今天突然播出了。
一时形成了爱优腾三家正面对打的态势。
为什么我最意外《人生》？
那是因为这部剧的前 6 集其实在三年前已经上线过了，我甚至还写过，可就在播出的两个小时之后，却突然删除，再无踪迹，至今原因不明。
如今剧集终于播出。
或许可以从现在呈现在我们面前的版本中，找出当年下架的直接原因。
下架
2022 年 7 月 18 日，或许是李现的粉丝们最 " 跌宕起伏 " 的一天。
这一天，本来是由王伟（《白日追凶》）导演，江奇涛（《人间正道是沧桑》）编剧，李现、春夏、魏大勋等人主演的《人生若如初见》，定档播出的日子。
这是一部 2020 年便杀青的剧。
由于幕后阵容颇吸引人，所以不少人在知道极限定档的消息时，都很是激动，官微原博的转发量迅速突破百万，相关话题也迅速登上当日热搜。
可是呢？
调好闹钟准时蹲守的观众们，在电视上（湖南卫视）看到的竟是《山海情》的画面。
湖南卫视官网 7 月 18 日节目单
？？？
撤档来得真是毫无预警。
有多突然呢？
细心的网友发现，就在开播前半小时，春夏还在满怀期待地回应粉丝。
我确实很喜欢秋红呀，很喜欢这个戏
这个戏某种程度上拉了我一把
于是一时间。
" 撤档 "、" 湖南卫视 山海情 "、" 人生若如初见没播 "、" 心疼李现 " 等话题迅速发酵，占领了热搜榜单。
但仅仅是突然定档又突然撤档的事吗？
不止。
事情的发展，随后出乎所有人的预料——
当晚 10 点，网友们忽然发现，爱奇艺居然一口气上线了 6 集的内容。
于是，春夏在自己微博下激动发文：
我们播了！
热搜再次出现《人生若如初见》身影，阅读量以亿数计。
就当观众还在推测，这一声感叹和种种蹊跷背后有多少不能说的曲折，两小时后，历史再次重演——
爱奇艺下线，存活时间甚至不够观众看完两集。
一时间，关于撤档的原因众说纷纭——
有人想到了历史原型。
有人统计角色占比，批判它是在搞历史虚无主义。
也有人觉得是芒果和爱奇艺的商战。
而官方也只是给出了一个 " 技术原因 " 的延播声明，再也没有动静。
直至，三年后，它再次出现。
剧集
所以，这到底是部怎样的剧？
老实说，最早听到这个片名的时候，我以为这会是一部偶像剧，可没想到的是，这居然是部相当严肃的历史剧。
故事发生在晚清。
1900 年的庚子之变让清廷彻底认清了自己，认识到了当时的中国与世界的差距，于是为求变革，也为师夷长技以制夷，清廷派出了留日学生，以学习日本的军事。
而这群学生中有三个人，代表了未来的三种方向。
一个是梁乡（李现 饰），旗人，满清开国功臣多尔衮的后人，他站在满人的一方，大概率是立宪派。
一个是杨凯之（魏大勋 饰），革命党人，他混进了留学的队伍，而日后，大概率也是想要继续推翻清廷。
一个是李人骏（周游 饰），小站练兵出来的北洋新军，袁世凯亲信，如你所知，他走的是一条骑墙却最终胜利的道路。
这三个人因为留学日本而互相亲近，却又因为日后所选的道路不同，而产生了更多的爱恨情仇。
没错，《人生》所说的，其实就是 20 世纪初，一群少年走上不同救国道路的故事。
主旨是 " 寻找未来 "。
但看得出来，导演和编剧的意图不仅仅是在聊历史。
而是试图刻画出一个时代群像出来。
比如，这里有在以往的剧集中，我们很难看出的落魄贵族——
吴越饰演的梁乡母亲。
作为多尔衮的后人，却因为先辈被削了爵，以及丈夫早故，所以她一直活得很艰难。
一方面她依然保持着那些传统的礼仪。
另一方面，只能勉强度日。
现实的问题解决不了，于是她只能靠着吸食大烟，掩盖心理上的落差。
有一个细节她演的特别好，
那是梁乡被朝廷征招去日本留学，他有机会重新踏上官宦之路时，母亲无比激动。
她连说了三句 " 冷锅冒热气了 "。
每一句都是一个层次，让这个角色彻底立起来了。
除了落魄贵族，这里还有女性觉醒——
比如春夏这个角色。
荪红本是一个普通的商人之女，一生养在闺房，并不知道什么新思潮。
但一次意外的经历改变了她。
从前几集的剧情来看，她是有着最为明显和完整的成长曲线的。
从懵懂无知。
到自由恋爱的觉醒。
再到独立自主。
我相信之后，这样的成长速度，是会加入到革命的阵营之中的。
所以《人生》的野心其实很大。
它要刻画一个时代的林林总总，要写下那个时代里每一个复杂的人。
而这样的野心，也就迎来了问题。
删减
从如今的版本来看，其实《人生》的删改情况并不严重。
很多都是细枝末节。
有一些是字幕或者人名上的改动——
比如片头字幕，原本只是交代历史背景，如今加了很长一段话，强调了一种历史局限性。
这是给自己叠了层甲。
上图原版，下图修改版（下同）
或者一些人名的变化，男主原本叫 " 良乡 "，如今改名为 " 梁乡 "，这是为了避免观众直接联想到历史上著名的保皇派人物良弼，女主原本叫 " 秋红 "，如今改名为 " 荪红 "，大概率也是为了避免让观众往秋瑾的方向去想。
而一些真实的人物也被做了模糊，就像剧里本是出现了陈独秀的角色，他在学堂里做了一番女性觉醒的演讲，这是有历史可循的，而最终也改成了程兆方的名字。
也有一些删改是为了弱化男主——
比如剧里有一场戏，留日学生出发前，有人把男主单独叫了过去，给了一笔钱。
目的是，让男主到了日本，汇报革命党的行踪。
原先的版本中，男主义愤填膺地拒绝了，并说了一番慷慨激昂的话：
孟大人，你可能不了解我们旗人
像这种告密的勾当
为我的祖宗所不齿
而如今的版本里，这段话不见了。
他没有回绝。
而是留下一个颇为暧昧的表情。
老实说，类似这样的删改我也能理解，或者即便不理解也能接受，毕竟不影响观剧。
但有些删改我就没办法接受了。
特别是对俞天白（朱亚文 饰）的改动。
俞天白是什么人？
激进的革命党。
在原本的版本中，这是一个风流成性的人，他看到荪红单纯漂亮，于是第一次见面就开始勾引她，吃她豆腐，占她便宜，也正是他的这种风流与不靠谱，才让荪红在一个个极端的困境里迅速成长，成为革命者。
但现在的版本里，他的大部分缺点都被删除。
比如在乔装夫妇买到炸药原料后，两人在车上的对话，荪红要俞天白教她日语，于是他说了一句 " 快来吻我 " 让她去学，说这是 " 你很棒 " 的意思。
而现在的版本，直接把 " 快来吻我 " 翻译成 " 你很棒 "。
比如在回来之后，荪红换衣服，俞天白按捺不住，直接扑向荪红，之后有一段很短的床戏。
这一段也被全部删除，变成了两人似乎没发生性关系。
比如在日本，老板娘说之前从没收过俞天白的房租。
为什么？
因为他会讨好老板娘，会对她说 " 我爱你 "，老板娘详细回忆了当初俞天白来东京时的事，我们可以从她的语气猜测，是不是俞天白有着靠自己那张脸吃饭的嫌疑。
而现在，则变成了老板娘简单一句，" 他很有魅力 "。
如此种种。
这样的删改直接让俞天白这个人物变得立不住了。
只是因为，革命党就不能有缺点吗？
历史剧
所以现在再回头来看当年的下架事件，我觉得原因并不是什么历史虚无，也不是平台商战。
而是历史剧本身。
在内娱，拍一部非架空的古装历史剧，越来越难了。
哪怕是虚构的角色。
你当然会反驳，比如哪年哪年的《大明王朝 1566》，比如哪年哪年的《走向共和》，都不都是特别牛的历史剧吗？
但同时你要知道的是——
2003 年，《走向共和》播出后，遭到电视台冷处理，之后广电对历史题材的审查更加严格。
2007 年，《大明王朝 1566》在芒果台首播，收视垫底，严重亏本。
在市场和审查的双重困境下，2010 年后，豆瓣 8 分的历史剧只剩一个系列——
《大秦帝国》。
而即便是这个系列，最后一部也没有保住自己的口碑。
今天还有历史剧吗？
有。
但还不如没有。
2022 年有一部斥资 3.2 亿，陈宝国，张丰毅主演的历史剧，《山河月明》。
可结果呢？
豆瓣 5.6 分，或许是最直接的答案。
在这样的情况下，无论是创作者，还是投资商，都会对这个题材避而远之，觉得这是个烫手的山芋。
可是啊，历史剧是什么？
按照刘和平的观点——
" 历史就是过去与现在之间永无休止的对话。"
举例来说。
1999 年的《雍正王朝》其实是部演绎成分相当高的历史剧，当年火爆全国。
可它创作的背景是什么？
反腐。
当年，采购这部剧的央视前台长杨伟光说，"《雍正王朝》涉及敏感问题，政治导向有些难把握，比如片子的大背景是‘反腐反贪、抗击洪水’，与 1998 年的现实惊人地相似 "，他是抱着破釜沉舟的决心的。
或者，豆瓣 9.8 的神剧《大明王朝 1566》说的是什么？
也是反腐。
甚至于，本剧拍摄的缘由，就是始于官方对治理贪腐的决心，想宣传海瑞精神。
但剧集并未止步于此。
在刘和平看来，即便海瑞失败了，但他的精神也值得一再书写。
就像他说的，" 海瑞一生全面宣战，临死时一看，原来是跟一架巨大的风车作战，丝毫未能改变封建专制统治。但不管他胜利还是失败，争一分是一分，如果大家都不争了，这个民族就完蛋了 "。
他更是在说一个民族进步的动力在哪里。
所以回到《人生》。
没错，这个剧哪怕是不删改，也存在着温温吞吞，节奏缓慢的问题，而删改之后，更是出现了一些不合理的状况。
不过我还是乐于见到更多这样的剧出现（希望后续不要打脸）。
因为历史就是未来。
当我们一遍遍地咂摸着历史的温度，感受那些曾经的故事时，所思考的，往往也会是当下。
我们需要一场场不同的对话。
只是可惜。
今天，还愿意这么想的人，越来越少了。
