口碑两极反转，想不到这国剧突然爆了
考古的风，考到了 2015 年——
《欢乐颂》。
等等，这部剧都已经十年了吗？
反正就是，莫名其妙又翻红了。
正午阳光沿用《伪装者》《琅琊榜》的部分原班人马，做了部没那么正经的都市情感剧，没想到就此大爆。
22 楼 " 五美 " ——
刘涛、蒋欣、王子文、杨紫、乔欣，刷足了脸。
男演员中王凯的赵医生，靳东的老谭，杨烁的小包总，也都相当出圈。
互联网，加剧了代沟。
不仅要分 90 后、00 后，还要再细分 95 后、05 后。
十年，互联网已经迭代了 " 两代人 " 了。
为什么要考古《欢乐颂》？
在 Sir 看来，这是 " 都市梦 " 的断档。
最先翻红起来，是因为吐槽。
当年的糖，今天一嚼，是过期的霉味。
网友突然一怔：这些人咋这么奇葩？
安迪的第一任男友，奇点。
十年前的金融大腕，小镇做题家的精神教父。
白手起家，经历过金融风暴，其貌不扬，老谋深算。
演员祖峰，饰演过《潜伏》的李涯，《老枪》的神枪手，《涉过愤怒的海》的李烈，两次斩获华鼎奖最佳男配。
当年他演的，是叔圈王老五，智性恋标杆。
经过考古，网友想怒扇自己两耳光：当年我是怎么忍得了这个人的猥琐的？
名场面 1：
吃完速冻饺子，喷着韭菜味的口气，强行抱住女主：
" 安迪，我现在要拥吻你。"
" 如果你爱我的话，你会心跳加速，四肢酸软，头脑发晕。"
名场面 2：
被拒绝后，不仅在停车场强行搂抱安迪，还夺命连环追问：
嫌我不高？嫌我不帅？
嫌我智商不够？
嫌我人品不佳？
更私下找来抛弃安迪的生父，想利用亲情突破安迪的心防。
结果安迪真的破防——
她拳打脚踢，用魔性的塑料英语大呼救命，贡献了 " 颂学 " 另一名场面：
" 不要碰我！不要碰我！破李斯！破李斯！"
再看一个，樊胜美的男友王柏川。
口头禅是：" 小美我爱你，小美我想你 "。
说好帮樊胜美把瘫痪的老父送回家，一个见势不妙，居然把人丢在小区门口。
再结合其他行径，一个花言巧语，满腹算计的心机男跃然纸上。
上联：心中藏之，无日忘之。
下联：你爸放之，门口取之。
横批：叔叔对不起，房子不加名。
王凯饰演的赵医生。
表面上看，他是整部剧人设最好的男性：
长得帅，学历高，工作好，不花心。
和曲筱绡组成的 " 唐僧 x 妖精 " 肉食系 CP，更是全剧唯一一对从一而终的 HE。
但现在发现，也不是什么好结局。
软饭硬吃，既享受富家女捧着自己的优越感，又对暴发户的文化水平嗤之以鼻。
就连当年没留意过的角色，都加入了新考点。
大方又慈爱的曲父是顶级渣男，邓伦饰演的谢童是吸女人血的蚂蝗。
仅出现一两集的龙套也被深究——
上了年纪的女人
看到比自己年轻貌美的女孩
那是咬牙切齿的心都有了
来，我们祝她们三八节快乐
还有 " 老实人 " 林师兄。
虽然这个神奇的老实人整部剧没出现过他的全名。
但 Sir 推测应该叫林萧，因为他骂人很高级。
果然是个好姑娘
现在的女孩子个性都太强了
还是你这样的好
一点也不麻烦
被考古翻红后，《欢乐颂》的编剧在微博回应——
感谢有人记得欢乐颂，感谢 " 颂学 " 出现。
因为在爱它的人心里，这不仅是一部剧。
更是国产影视黄金时期的标志，也是经济上行的纪念品。
剧内外的一切都是那么蓬勃，那么的欣欣向荣。
既代表当下的内娱好剧不再的盛况。
也代表了现实中的我们无论再怎么考古回头，也无法重来的正午时光。
B 站解析掀起了 " 颂学 " 的热潮，但这还不止。
必须要说，当 Sir 回看这部老剧时，还真有些新的发现——
比如那个时候的五一还是放 7 天。
现在去看，流媒体的字幕已经改成了 3 天。
△ 上为 2016 播出版本，下为优酷版本
剧中一些具有时代色彩的表达，今天估计也不会出现在电视剧中了。
就像一些网友发现，《蛮好的人生》里，明明口型是离婚，后期配音却用含糊不清的 " 分开 " 代替。
怎么这两个字是特别刺耳吗？
所以更别说《欢乐颂》的这些台词——
樊胜美被母亲要钱，气急了说自己去做三陪。
曲筱绡的两个闺蜜虽然出场不多，但话里话外透露这是对女同性恋。
想当年，" 蕾丝边 "、" 翻墙上网 "、" 性爱 " 这样的台词也能上电视。
而曲筱绡在描述赵医生时，说他是自己的 " 苍蝇粉 "、" 女用小蓝片 "。
除了 " 魔都男子图鉴 " 的集体塌房外——
当年那些饱受争议的角色，时至今日，也都有了全新的解读。
安迪的精英人设，现在只剩下名场面和表情包。
而曾经最落魄的角色，却成了新时代的励志女王。
——樊胜美。
这个整部剧最成功的文化符号，集 " 拜金 " 和 " 重男轻女 " 于一身。
那年甚至不必描述太多。
只要说一句 "xx 是樊胜美 "，所有人都能心领神会。
现在的女性最忌讳当花瓶，服美役，奉为圭臬的话术是美貌和任何牌在一起都是王炸，唯独单出是死局。
而当年的樊胜美，就是那个一手好牌打得稀烂的矛盾体。
她出身贫穷，渴望通过外貌跨越阶层，过上优越的生活。
许多桥段都当她是笑柄。
比如用肉体作饵，被纨绔子弟欺骗。
为了钓金龟婿，甘愿当酒桌上的菜，喝到吐也不能停。
每个月只有一万块的收入，既要付房租水电，还上有老下有小。
侄子的学费，哥哥房子的首付，樊胜美都一力包揽。
她明知父母偏心。
却寄希望于拯救家庭，以此换取超越性别的肯定。
剧外，传闻蒋欣和刘涛不合，这才没能继续拍第三季。
但樊胜美作为 " 五美 " 食物链的底端，十年后，却迎来了人气冲天的大翻转。
我们心知肚明。
安迪是天才，曲筱绡是富二代，这两个角色本来就和普通人有壁。
其他人呢？
关雎尔是江浙沪体制内独生女，今天大家才懂她平凡外表下的含金量；
而邱莹莹虽然恋爱脑，却是全剧真正的 " 高嫁 "，求仁得仁。
只有樊胜美。
她没有优越的出身，没有父母的托举，又失去了年龄优势，空有一份心比天高、身为下贱的不甘。
相比其他角色万事有人托底的处境。
人们这才发现，只有当年被黑成 " 捞女 "、" 伏地魔 " 的樊胜美，才最像普通人。
最尴尬、最丢脸的戏份都是她的。
什么母亲下跪、父亲瘫痪、哥哥坐牢、爱人算计 …… 怎么惨怎么来。
甚至到了大结局。
其他女生都有了新欢或归宿——
唯独将结婚当作毕生目标的樊胜美，离开王柏川，孤家寡人，孑然一身。
被迫走上她前半生从未思考，从未涉足过的独立之路。
" 颂学 " 的出现不仅将男性打落云端，更将女性拉出泥潭。
角色没有的成长，观众来给。
安迪对人好，但更多来自上位者的体面；
曲筱绡对人好，却少了几分发自内心的尊敬。
只有年龄最大，背景最薄的樊胜美。
她对另外四美的友情和关爱，远远超出当年的时代局限性。
没有一点雌竞，全是发自内心的互助和托举。
观众的体感，十年间，早已从对个体的讨伐演变成了对群像的共鸣。
对一部小妞剧的感情。
也从当年看撕逼扯头花的八卦，沉淀到体会角色多样性的复杂。
再光鲜的男性也能祛魅，再不堪的女性也能上桌。
明明角色还是同一批人，剧还是那个剧。
但观看与思考的，却是无数个历经岁月后，不同的 " 我 "。
说到底。
能让一代人精神迁徙，回味十年的，又何止是一部电视剧呢。
当年《欢乐颂》爆火后，很多女性群像剧也曾尝试复刻。
比如《二十不惑》《三十而已》《爱很美味》《我在他乡挺好的》。
虽然也有佳作出现——
但没一部还原《欢乐颂》当年的盛景，包括它自己的续集。
曾经被骂 " 假 "、" 悬浮 " 的欢乐颂，多年后也被翻案。
起码以前的电视剧，还敢让不同阶层的人在一起。
虽然从现实来说，曲筱筱和樊胜美不可能住到一个小区。
但电视剧本来就比现实更 " 奇情 " 一点。
电视剧里的场景，只是一个让社会话题发生反应的容器。
《粉红女郎》，四个不同背景的女孩住一栋房子里。
既有万人迷的 " 人间清醒 "，也有结婚狂的屡战屡败。
男人婆运气最好，结交权贵还受长辈青睐。
而最孩子气的哈妹，大结局揭晓，竟是流落多年的外国公主。
《爱情公寓》的租客上至富二代，下到屌丝。
有身价上亿的银行千金，也有没工作的风流雅痞。
《武林外传》。
它里面的故事不仅是跨阶层，甚至是跨黑白，跨时空的。
对小郭的喜爱和对无双的心疼并不矛盾。
见证老白的爱情呼叫转移，更明白盗圣对天下第一女捕头的少男情怀，对佟掌柜的日久生情，个中滋味又是怎样的冷暖自知。
《欢乐颂》除了是女性群像剧的胜利。
更是最后一个我们还愿意相信，愿意买单的跨阶层叙事。
虽说人人都知道安迪和樊胜美不可能成为闺蜜，开公司的曲筱绡也看不上卖咖啡的邱莹莹。
但看到五美被困在电梯，因一个平等的意外而结识——
哪怕所有人都知道这是电视剧。
但我们都会好奇接下来的故事，为她们互帮互助的情感而动容。
安迪再强大，面对自己的弟弟和精神病基因也会崩溃；
父母离异的曲筱绡除了赵医生，也就剩下 22 楼的姐妹。
樊胜美、小蚯蚓和关关三人报团取暖，相依为命。
更别说所有角色都受过情伤，被男人坑过。
在爱情和歧视方面，性别才是她们真正的阶级。
大家忘了去追究 " 五美 " 在现实里有没有可能成为朋友。
因为大家在五个完全不同的角色身上，都看到了自己的某个侧面。
不光女性。
所有人都能在这几个角色里找到自己的阶层，投射自己的影子。
许多人以为自己将来能成为曲筱绡、成为安迪。
结果发现十年后一事无成，没了心气的自己，居然还不如当时的樊胜美和邱莹莹。
戏里的十年，照射着戏外的今天。
蒋欣的《甄嬛传》成为内娱不再有的神作，王子文凭借叶文洁重回大众视野；
乔欣再无出圈角色，杨紫飞升内娱顶流；
安迪成了刘涛的代表人设，以至于她在往后的作品里不断复刻。
"please！please！" 成为名场面表情包，现在她在演综被 12 个许仙折磨。
聊胜于无的回忆，背后是难长存的理想。
当整个世界的姿态都是向下，人们便再难有逆水行舟的可能。
十年前剧就说过这样的道理。
如今的 " 颂学 "，也不过是换一批人打上标签，重复过去。
但那又怎样呢？
无法跨越的都已成为定数。
普通人能做的，无非是追忆过往，重温旧梦。
不只是《欢乐颂》。
但凡能有嚼头的旧事，当下全都能放进考古的序列。
" 颂学 " 的热烈是为重现当年的盛景，真正的现实相比之下倒更像明日黄花。
Sir 记得一句话。
是安迪这个人物为数不多接地气的高光，也是整部剧温暖底色的写照。
谁的人生都会有难题
都会有熬不下去的时候
但我更眷恋那些温柔和美好
让我觉得能活在这个世上
是太幸运的事情
不能用现实解决的问题，都交给过去和回忆。
这是都市剧的价值，欢乐颂的价值，也是普通人能拥有为数不多的情绪价值。
生活最怕的不是繁琐，而是无趣。
哪怕一部吵吵闹闹的剧，也是当下人用尽全力，也无法抵达的饱满丰盈。
热闹能有几回？吵一回就少一回。
说到这，似乎一部剧，一个 " 颂学 " 也不太够。
如果说《欢乐颂》用渣男俗女提上联，爱情友谊作横批。
那么观众的下联便是入戏更比出戏难，黄粱一梦无绝期。
多希望都市剧的都市才是真正的都市。
眼前的都市不过是场大梦。
两眼一闭，电视一开，回到十年前。
再愚蠢的现实。
也不过是一觉醒来，被就地正法的幻觉。
本文图片来自网络
编辑助理：穿 Prada 的南瓜