国产罪案剧，先要年轻人的“命”
前几天，有朋友在戛纳看到了一位熟悉的身影，陆川。
他带着《西野》来戛纳放映。
这是联想集团和陆川一起打造的，关于动物保护的短片，它讲述的是一个关于 " 命 " 的故事，是牦牛的命，也是与动物打交道的人的信仰，也关乎于他们的 " 命 "。
而主办方 Screen Daily 在众多影片中关注《西野》，也是这个原因。
不过，在戛纳的圆桌会议上，我最感兴趣的其实还不是这部影片拍摄有多曲折，而是陆川回应了他面临的一些争议——
制作、影评、公众的反应，组成了一个完整的作品
我也希望人们给我掌声，为我叫好
但更重要的其实是真实
不管是他们给你面包，还是石头
这都没问题
争议，这几乎是陆川这几年逃不脱的话题。
就像之前的《借命而生》，作为陆川这几年来口碑最好的作品，其实也面临着不少争议，就像我之前说的，这部剧在技术层面堪称优秀，内核抓得也非常精准，但陆川对于这个故事的把控力，显然有所欠缺。
这也是看完整部剧后，我们觉得可惜的原因。
没错，我后来还是追完了《借命而生》。
不过今天，我并不打算再重复去聊它的优劣与得失，该说的话早已说完了，既有的观点也依然保持不变。
我想从另一个角度聊一下它，以及它的 " 同类 " 们。
原因就在于，回过头来再看，《借命而生》里提出的这个 " 借命 " 的概念实在是太有意思了，你甚至可以从中窥见这些年国产年代犯罪剧，最隐秘的内核。
话不多说，先从剧集说起。
" 借命 "
没错，《借命而生》的内核其实并不是悬疑，也不是犯罪。
而是 " 借命 " 二字。
什么是 " 借命 "？
简单来说，就是在时代浪潮冲击下，小人物被摧折后失去反抗命运的力量，与活着的信念、动力后，将自己可以依附、寄生、" 还魂 " 到另一个人身上。
他们以取代、继承等方式。
在坎坷的生活中，拥有了一个微乎其微的，能继续活下去的理由。
这样的话听起来似乎很玄。
我们不妨来看剧——
在《借命而生》里，两个犯罪嫌疑人徐文国、姚斌彬因为一场 " 不明不白 " 的凶杀案，而进了看守所。
而看管他们的狱警杜湘东并不认为这徐、姚两兄弟是杀人犯。
可是，就在杜湘东在监狱外为他们二人找案件证据时，命运就在中途开了个玩笑。
一场车祸，让徐、姚二人越狱。
被抓回来的姚斌彬，在还没有找到确凿的杀人证据的情况下，直接被判了死刑。
这场案子，就以一个枪毙，一个越狱的方式，结束了。
可是啊，姚斌彬的死，才是这个故事开始的第一步。
他被各种人，以被借命的方式 " 活 " 着。
首先是徐文国。
他之后逃亡、复仇的理由，实际上都是来自于姚斌彬。
正如他自己所说，" 我欠了斌彬一条命 "。
如果，没有姚斌彬的夺枪，杜湘东的注意力就不会放在姚斌彬身上，那么，徐文国就没有借机逃跑；
如果，不是姚斌彬要徐文国越狱，逃跑，也许他们二人都要走上刑场，就这样不明不白的死了。
徐文国，是 " 借 " 了弟弟的命。
这也是《借命而生》里，最为直观的 " 借 "。
而杜湘东呢？
其实，他也是借了姚斌彬的命。
他觉得不只是徐文国
就连自己的这条命也是借来的
向姚斌彬借
向徐文国借
向刘芬芳借
怎么说？
实际上在姚斌彬死后，杜湘东活着的意义已经不再是为自己了。
而是为了姚斌彬。
他想弄清楚姚斌彬究竟是不是真的杀人了，想弄清楚有没有冤枉好人。
更想弥补自己职业上的污点，捉拿徐文国。
他活在过去的时代里。
也正是因此，哪怕是有了调回刑警队的机会，他也没有接受。
因为离开，似乎就意味着背叛。
而杜湘东所借的命，也远不止姚斌彬一条。
还有妻子刘芬芳。
长时间追捕徐文国的杜湘东，常年不在家，妻子孕期急性大出血时，无人发现，死在了家中。
之后，他就一直活在刘芬芳死后，给他带来的幻想里。
幻想着他们一起过日子，一起聊天 ......
他一直愧疚地背负着两条人命，为了延续他们的期望而活。
他不得不活着，才能去做那些未尽之事，才能继续在幻想中活着，用自己的命，换来救赎。
所谓 " 借命而生 "。
实际上就是因他人而活，也为那个时代而活。
" 借命 " 的共鸣
说起来，这种 " 借命 " 的概念，也并非是陆川，或者原著作者石一枫的首创。
他们只是把这概念明确的提了出来。
如果我们仔细去想，便会意识到，这几年的年代犯罪剧，普遍地拥有和《借命而生》一样的内核。
它们都强调 " 借命 " 这一个动作。
比如，在《漫长的季节》里，沈默通过杀人 " 借命 "，借殷红的身份，继续活着；
而她又借了王阳的命，在沈默自杀的时候，王阳因为救她，自己溺水身亡。
甚至，她也借了弟弟傅卫军的命，是他的 " 自投罗网 "，让沈默跑了。
而，王响则借了王北的命。
在他想卧轨自杀时，却被弃婴的啼哭 " 叫 " 了回来。
他也借了沈默的命，只是一个背影，他就记下近 20 年。
他只想抓到凶手，还儿子一个清白。
今年上半年的 8 分悬疑、犯罪剧《沙尘暴》，也是如此。
段奕宏饰演的警察陈江河，为了追师父的车，而陷入了流沙里，师父为了救他而出了车祸成为植物人。
《沙尘暴》里，那件扑朔迷离的案子，也同样是 " 借命 "。
弟弟 " 借 " 了姐姐的命，师父 " 借 " 了徒弟的人生，妻子又 " 借 " 了丈夫的命。
他们相互寄生，又相互厮杀，直到在 " 挣命 " 时，又害死了自己。
在《三大队》里，张译饰演的刑警程兵，为一桩悬案追凶 20 年。
当罹患胃癌的兄弟，目送程兵越走越远时，他明白程兵的这条命，早就不属于他自己了。
程兵背负了受害人的命之外，搭上了自己的 " 命 "，也借了自己兄弟的 " 命 "。
他如果回头，就是辜负了借来的 " 命 "。
为何 " 借命 " 就成了犯罪片的共同特征？
重大的变故下，人们才会开始正视自己的命运，像是沈默，她难逃被自己姨夫猥亵、掌控的命运，她想尽一切办法，尽可能地找到救命稻草活下去。沈默是借，但，她的借，更像是一种破罐子破摔的 " 夺 "。
她如果不去抢自己的命，下一次，在砧板上的就会是她自己了。
所以，" 借命 " 的通常都是那些陷入困境的小人物，不论是通过什么样的手段去 " 借命 "，是他们为了活下去理由也是不得已的选择。
放在沈默身上，是一种不得已的自私；
放在程兵身上，又是一种几近癫狂的无私。
但，目标都是殊途同归，就是小人物要选择一个活下去的方式，它伴随着一种耻感、愧疚感，但也是活下去的执念。
而反之。
那些被 " 借命 " 的人，总是最为大公无私的，勇于分享的英雄。
王阳是，傅卫军是，那些牺牲的、死去的、离开的人都是，就连彪子最后的信仰一跃，都成了给老几位的安慰与开导——要乐乐呵呵的。
如此对比，你就会发现。
在借与被借中，死亡，都被富有了不同的意义。
被淘汰的小人物
这似乎是个巨大的巧合，不是吗？
所有的年代犯罪剧导演，都不约而同地选择同一种思路，他们塑造了一个个年轻的，早逝的生命，并相信，这世上，总有人记得他们，因他们而活。
这也让这些犯罪剧们，呈现出一种漫长的忧伤，与哀悼的气质。
但这世上哪有那么多的巧合。
就像唐诺说鲁迅，" 一直用一种借来的声音在说话 "，这些年代犯罪剧里一直重复这样 " 借命 " 的母题，其实也是当代的创作者们，表达自己，用来 " 说话 " 的集体倾向。
它的重点从来都是被借的那条命，而不是借命的人。
《借命而生》里有这么一个情节——
许多年后，杜湘东发现了徐文国的踪迹，他兴冲冲地跑到刑警队，试图说服他全力围捕。
可老同学泼了他一盆冷水：
过去有当年的重中之重
现在有现在的当务之急
明白吗，兄弟
在大多数人眼里，那些已经被定性的历史，也就只能尘封下去了，那些历史里不清不楚的人，也就只能让他们继续面目模糊下去了，那些时代浪潮下，被淘汰的，不知名的小人物们，何必花费那么大周折，去看清他们的面貌？
我们都是活在 " 当下 "，也只能 " 向前看 "。
可是啊，我们今天的 " 成功 "，往往是建立在过往一次次 " 失败 " 的基础上的，我们今天能够自信地站着，往往也是因为有很多无名无姓的人，不得已地倒下，我们回望历史，不是为了缅怀，更是为了更准确地和当下对话，去反思，去自省，去找寻未来的路。
所以专注当下当然没错。
回到历史的情境中，去看着那一双双具体的眼睛，也同样重要。
也正是如此。
当下的历史研究者早已不再局限大人物的故事了，他们关注的更细节——
可以是一段吆喝，" 磨剪子嘞戗菜刀 "。
也可以是一种气味，夏天的柏油路上，蒸腾的柏油味儿。
甚至可以是一种姿势，《翦商》里记录了商周时代墓葬里各种各样的姿势，通过这些姿势，还原了一段历史 ……
总之，历史是该有温度的，它是一个个个体的总和。
更因为如此。
当下的年代罪案剧创作者们，也不再像以往一样，着重于描摹一个大时代大事件，也不再着重于描述案子里的奇情，而是试图塑造出一个个被历史 " 淘汰 " 的小人物，并让后人，借由他们的 " 命 " 而继续存在下去。
这是对具体的生命的铭记，也是对远去的生命的怜悯。
更是对还愿意回望过去的肯定。
就像《借命而生》里。
导演让杜湘东一直保有他的善良、愧疚，一直让他 " 困 " 在那一年的夏天。
这在旁人看来是一种执念。
但对于杜湘东来说，那些过往的生命，那些无法付诸实现的情感，才是他活下去的最大动力。
这是一种对过去的铭记。
或是《漫长的季节》里。
导演让范伟最后说了那句很著名的台词，" 往前看，别回头 "。
这是一种积极的态度。
可同时，我们也知道，这样的 " 当下 "，其实是建立在对过去的全面厘清基础上的。
没有身后身，也就没有眼前路可言。
所以说。
尽管当下的这些年代犯罪剧的质量有高有低，尽管抓住了内核并不代表就拥有了致胜的武器。
但我对国产年代罪案剧这样的趋势，还是会继续期待。
它是一种理想主义。
也是一种勇气。
而纵观整个国产剧的环境，有这样的创作意图，本身就已经很不容易了。
毕竟被即时满足的当下。
谁还会关心，那些远去的，一个个被时代淘汰的小人物呢？
