妈妈，我终于活成了自己，希望你也是
在前段时间的母亲节，我们发起了一次关于 # 妈妈的名字的征集，想从名字开始，听听她们的故事。在后台，我们收到了很多读者来信。长长的文字中有爱，有心疼，有托举的故事，还有无尽的思念。
在信中，我们看到妈妈们的名字有像 " 珍 "" 梅 "" 云 " 这样蕴含了珍贵、坚毅、美好寓意的字，有像 " 若生 " 这样暗含着 " 希望她像男生一样 " 的字，也有一些妈妈选择主动给自己改名字，一个自己想要的名字。看完妈妈们名字背后的人生故事，我想说她们活得比名字更闪亮。
（图 /《我的阿勒泰》）
以下是我们整理出的部分投稿，从名字开始，真正地靠近她，理解她，读懂她。
找回属于她的名字
@ QUINO FURI
我妈名字是捧女，听起来有点怪。她回忆说当年在乡下，外公撇下她和两岁的弟弟去追求爱情，当时只给她取了 " 捧 " 这个小名。后来上户口亲戚说是个女孩，于是加了个女字。外婆去世后，妈妈就拉扯着弟弟一路走来，所以她对每个家人都有过度的保护欲。小时候的我总是觉得不自由，越长大却越心疼她。
@九月八的夏
她是 " 美 " 字的辈分，本来姥爷给她取名 " 美娥 "，嫦娥的娥。在她中学时代的某一天，她听叔叔 " 得意 " 地说：" 你要一辈子仰望你的妹妹，因为你的妹妹是‘美月’，嫦娥望月啊，哈哈。" 那一刻，她打心底里觉得不爽。后来她主动找到村委会改了自己的名字。" 所以我现在是芝麻开花节节高的‘芝’ "。我至今记得她带着倔强、傲娇的小表情给我讲述了这个故事。
@芷慧
妈妈身份证的名字是素丽，她是一位专业的财务管理人员。妈妈本该和三个弟弟一样从 " 树 " 字辈，但她的名字被改成了更符合女孩气质的素丽。妈妈在 70 岁时，将她的微信名称改为了树立。她说，这是她最开始的名字，也是她想要的名字。
（图 /《好东西》）
@大梦
王秀莲这个名字原本是妈妈从小生活的村子里妇女主任的名字。妈妈出生后不久姥姥就去世了，不识字的姥爷给妈妈起了一个贱名：丑儿。长到七八岁，周围的小朋友都去上学了，妈妈也想去上学，但姥爷不同意，认为女孩子读不读书无所谓，反正将来是要嫁出去的。妈妈跟着村里赤脚医生的女儿一起去报名上学，老师问起她的名字，她就想起了村里人喊妇女主任 " 王秀莲 "，这个名字耳熟能详，恰好自己也姓王，就脱口而出：" 我叫王秀莲。" 从此，王秀莲就成了妈妈的学名，一直伴随她上学、工作、结婚、生子、退休。
一个人，也活成了一个春天
@ 4°
我的妈妈，叫孟献美；我的妈妈，也叫孟艳辉。一个是生我的妈妈，一个是养我的妈妈。我对亲妈是复杂的，她的话语难听又短浅，每次见面都要大吵一通。我虽然很讨厌她，但我还是希望她是快乐的。那个时代的女性本就很苦，每次对她的指责只会增加她的痛苦，所以我沉默着。养我的妈妈是个很厉害的女性，她一个人撑起一个家，还能带着我看世界。我在她们的肩膀上看世界，看新时代的女性。祝她们节日快乐！
@彩虹糖
我妈妈叫金永相。她是个特别务实的人，平时勤俭节约，心灵手巧。小时候集市上好看的衣服贵，舍不得买，回家妈妈用心研究就能做出同款来，同学们都很羡慕，甚至借我的衣服按照样子做一样的。米色小衬衣、蓝色绣花连衣裙、粉红色西服套装等都是美好的回忆！
@丫丫
妈妈的网名叫 " 蹲行侠 "，顾名思义，是蹲着在地上行走的 " 侠 "。我妈妈是一个重度残疾人，她双下肢瘫痪，不能站立和行走。她是儿麻患者，在依靠轮椅代步的同时，还学会了在地上蹲行。蹲行侠这个称谓，是妈妈作为残疾人帮教队成员，去监狱时她的警官朋友对她的赞誉。妈妈蹲行去监狱帮教已经坚持 23 年。妈妈正视自己的蹲行，还骄傲地予以自己 " 侠 "，令我敬佩。
@小飞侠
郭若生。妈妈说，外公给她取这个像男生一样的名字，是希望她像男生一样刚强，成为家里的顶梁柱。而她的前半生，事实也如此，家里家外的大小事都离不开她忙碌的身影，还有忙碌后的疲惫和烦躁。但这几年没有家事烦扰的妈妈却在不知不觉中，变得性子柔软起来，整个人活得圆润通透，有着一股子可爱劲儿。电视剧《我的阿勒泰》里蒙古老阿妈对裹着大棉衣的张凤侠说 " 再颠簸的生活，也要闪亮地过啊 "，就像我妈，每天都会提前搭配好第二天要穿的衣服，每天下楼买菜，我妈都会从头到脚精心收拾一番。在我爸走以后，家里只有她一个人住，但她并没有因为独居而凌乱、懒散，反而把家收拾得更加整洁、温暖。就这样，一个人，也活成了一个春天。
她在自己有限的认知里，
尽可能地托举我
@南有樛木
我的妈妈叫李春华。还有六个月，妈妈就走了六年了。她以她的离开，让我更靠近她，理解她，也更爱她。物质匮乏的年代，妈妈尽自己所能，让我们知道了水果硬糖的甜，红色头扎纱巾的美，一方手帕包着的樱桃的珍贵，以及那个阳光如此和煦的六一的早上，第一次喝到的汽水的味道。
@六六
妈妈的名字是 " 妮头 "。小时候跟妈妈一起去姥姥家时，那里的长辈会喊妈妈 " 小头 "。不是头小的意思，" 妮头 " 意为丫头片子，一个非常随意甚至有些胡乱起的名。所以，我想妈妈肯定是在原生家庭不被重视的女孩。 妈妈性格爽利，干事利落，十三四岁起即开始从事农业劳动，用我们老家的话说是 " 干农活的好把式 "。在农业这条妈妈熟悉和熟练的赛道里，她常常给我一种力量感。这时的她会展现出十二分的利索和自信。但妈妈也有不自信的时候。比如我带她去逛街时，她会不太好意思试衣服，试到好看的衣服、被我疯狂夸赞时，会有些羞涩。
（图 /《苦尽柑来遇见你》）
我感谢妈妈成为我的妈妈，感谢她在自己有限的认知里尽可能地给予我的托举。我们家经济并不富裕，但妈妈给我留下了一笔非常丰厚的精神遗产。未来我或许会有妻子、妈妈这些身份，也或许没有。无论新增什么社会身份，我首先是我自己。因为，我是被妈妈那样用心呵护养大的女儿啊！妈妈宝贵的精神财富教会我人就应该率性勇敢，开心时大笑，不快时大喊，珍惜粮食，好好吃饭，好好生活。
@她和儿子在一起就会很开心
我妈妈的名字叫章丽华。她的前半生很简单，我出生后到初中，她就在村里做来料加工；我到镇上读书，她跟着到我学校成了食堂阿姨；我去了县城读书，她就跟着到县城找了份保洁的工作，一直到干到现在。她太有韧性了。现在她跟不上我，我也还没能回去。她出不来县城，我仍在城市打拼。
@琳琳
我的母亲叫何永平。没有和母亲讨论过为什么叫永平，我想应该有永远平安的寓意吧。我的母亲尊重我，倾听我的声音，接受我的想法。她理解我，不否定、不打压我的野心。她给予我这世间最无私最高贵的感情，我经由她看到了这个世界，对这个世界产生了无尽的探索欲。在真实的人生和绝对的生命力面前，虚构的一切都太脆弱了，真实的人生和绝对的生命力成为了这个时代的稀缺资源。我庆幸母亲培养了我这样的性格。和母亲无数次深度交流后的满足感，在太多时刻给予了我无限的勇气与自信。在爱里长大的小孩，迷路也会像旅行。
临近毕业季，各种焦虑随之而来。没有选择考研的我一直在找工作，当然结果也是十有八九不如意。而母亲却一直和我站在一起解决问题，耐心宽慰我。但即便如此，我们也避免不了有起冲突的时候。每当情绪上头，感觉自己变成了一个刺猬，言语时常也会刺痛母亲。冷静后，我才感受到母爱的真正伟大——即使孩子变成了炸弹，她也会选择抱紧。
我们收集到的妈妈的名字远远不只这些，受限于篇幅，我们选取了以上 12 位妈妈的故事予以展示。在更多的名字背后，她们滚烫的、炙热的青春，都真实地流淌在时光长河里。当我回看她的一生，那些被折叠的岁月里，分明藏着与我相似的成长纹路。她给予的生命和陪伴最终都成为了我生活中的温润底色。在那个名字背后，是一位又一位与时光赤手相搏的普通母亲。
感谢读者们对于这次话题的投稿，祝愿天下所有的妈妈们身体健康，万事顺遂。
* 特别说明：投稿图片均为读者原创，未经允许不得作其他用途。投稿中相同 ID 的作品只计入选一次。
策划 | 阿晨、启涛
审核 | 启涛
校对 | 遇见