红星书评|生命的意义,不在于逃避黑暗,而是在黑暗中看见星光
这是一个关于战胜疾病的故事,更是一个关于如何与疾病共处的启示。
——题记
吴英劼,19岁从华西医科大学毕业,随后在世界500强企业担任高管,事业有成,生活美满。直到39岁那年一个寻常傍晚,医生递来的诊断书上“鼻咽癌”三个字,如同命运之手,将她拽入无边黑暗。没有歇斯底里,没有痛哭流涕,吴英劼静静地坐在母校的操场边,吃完了一个甜筒冰淇淋。从那一刻起,这位曾经雷厉风行的职场女性,开始了她的抗癌之路。
吴英劼的主治医生鼓励她通过写作来抒发伤痛,因为任何一个康复痊愈的消息,对正在病程中的人来说,是莫大的鼓励。于是,她用真诚的笔触,将那段与死神共舞的日子记录成册。近日,《穿过身体拥抱你:一名肿瘤患者的抗癌手记》出版。书的封面,黑暗中有一个小窗,一位头戴彩巾,显得孤立无助的女孩,正仰望星空,这正是吴英劼的画像,出自插画师巴燕之手。
接着,翻开书页,跟着作者的文字,推开了肿瘤病房那扇沉重的门。但是,这里不是我们想象中的阴郁,每个床头柜上摆着的是鲜活的生命故事:成功治疗后的小雨,倾诉原生家庭的不幸与母亲的冷漠;被称为"贵州老超哥"的大叔,用乐观的人生态度感染整间房;患乳腺癌的中年女性,脾气暴躁地骂丈夫……这一个个面孔仿佛就在我们身边似的。
在书中,吴英劼坦诚自己的脆弱,站在离死亡最近之处的恐惧、不知所措,看到病友突发进抢救室的崩溃无助,听到同款疾病去世后的痛苦孤独。我们读到了吴英劼笔下最揪心的独白:“我是一只生活在黑暗中的猫头鹰,再也不能在阳光下飞出洞穴,外面的阳光太强,让我无法张开双眼。”读至此,不由得悲从中来,不可断绝。
但在治疗的六个月中,吴英劼没有流一滴泪,她自比是“行走在地狱中的人”。反而是治疗已经结束几个月后,当味蕾如野草般重生后,再一次品尝到酸的滋味,口含着酸菜,她赞叹这真是人间至极的美味,眼泪就这么夺眶而出,当时,她是这么写的:“不是一滴,是一行,是两行。”她赞叹眼泪“真是人生的甘露”。最朴实的语言,直击人心。只有真正经历过,才能写出这般绝妙的文字。没有刻意煽情,却让我们触摸到生命最原始的震颤。
更令人动容的是,即便在最黑暗的时刻,吴英劼依然保留着幽默的本色、调侃生活的勇气。她形容病房中的自己和先生,从过去的剑拔弩张到现在的温和以待,像是“两只刺猬露出肚皮抱在了一起”;当医生告诉她,放疗不能沾水否则要烂脸时,同款疾病的大哥给他传授经验,她看着大哥黝黑的脸,心理活动却很嫌弃:“就你这脸烂不烂无所谓了,我这脸烂了可怎么见人呢!”
这部手记的文学价值,恰在于它消解了疾病的特殊性。作者用犀利敏锐的知觉,洞察周遭的一切,病人、亲人、医生,包括剖析她自己。用直白的语言,克制的表达,带我们走进肿瘤患者的世界。没夸大痛苦,没刻意渲染坚强,更不让苦难成为博眼球的素材,为后来的人,保留了一份珍贵的记录。普鲁斯特在哮喘中追忆似水年华,吴英劼在放射治疗仪的嗡鸣声里,重建了生活的纹理。
合上书页时,窗外的玉兰正在落下今年的最后一片花瓣。突然明白,所谓抗癌手记,其实是一本关于如何好好活着的生活指南。这部手记真正治疗的,是每个健康人灵魂里的“预支焦虑”。当读完书中的最后一篇《生命的意义》,在病房这个特殊的人生课堂里,吴英劼用她的经历告诉我们——生命的意义,不在于逃避黑暗,而是在黑暗中看见星光。在写下“巨大的心灵低谷和创伤是开启心灵英雄之旅的一扇门”时,她早已将病房变成了映照众生的棱镜——在那里,每个读者都能看见自己生命的折光。
对了,再看封面那个戴头巾的女孩,四周被黑暗笼罩。剥开黑暗的一层护封,引入眼帘的,才是完整的一幅画,那是一个绚丽夺目的世界。
文/厘米 编辑 苏静